And your bird can sing

"Vous passez à côté des fleurs. Vous n'écoutez pas les oiseaux. Vous êtes même incapable de laisser un arbre là où il est. Cela doit être rappelé au lecteur qui, au lieu de passer son temps à calculer des combines et des inutilités, devrait se demander si, au moins une fois par jour, il a laissé un arbre où il est et une fleur dans son " sans pourquoi ". Vous ne me direz pas que ce rappel n'est pas d'une troublante actualité, compte tenu de la pollution ambiante. Qui dit pollution dit, en réalité, corruption."

Philippe Sollers, La Divine comédie

Henri Matisse, La Perruche et la Sirène, 1953.

Les Beatles, extrait de Revolver, 1966

L'infini

"Il y a dans l'être humain quelque chose qui veut sans cesse en finir avec la singularité. Eh bien moi, non, l'infini doit être posé d'abord."

Philippe Sollers, Grand beau temps, Le Cherche midi éditeur

Jacki Maréchal, papiers et collages

Un chiffre sacré

"Ce qui se voit ne vient pas de ce qui paraît : trouvez le point d'où vient ce qui paraît, et le Temps vous apparaîtra, le vôtre, rien que le vôtre, le plus singulier, le plus unique, comme s'il était le Temps infini. Il vaut mieux que cela vous arrive avant de mourir. Le moment de mourir n'est pas le vrai moment. Alors, commencez tout de suite. Regardez chaque heure comme un chiffre sacré."

Philippe Sollers, Grand beau temps.

Asger Jorn, ”Didaska I” - 1945

 

Possession

"Nous sommes vraiment les animaux lourds et laboureurs de notre langage qui nous possède d'une façon beaucoup plus fine, beaucoup plus virevoltante, beaucoup plus explosive que nous nous permettons de le penser"

Philippe Sollers, Grand beau temps

Lionel André encre et photographie avec le Yi-king , 2009

Hystérie

« Les deux syllogismes de l’hystérique : Il m’aime, or je ne suis rien, donc c’est un con. Je l’aime, or je suis lui, donc il est mort. » : Philippe Sollers.

Croyance

"La jalousie est une croyance aux reproductions"

Philippe Sollers, Grand beau temps, Le cherche midi éditeurs

Tableau de Jacki Maréchal

Le temps de se sentir vivre

« Prendre d’instant en instant le temps de se sentir vivre, c’est se trouver libéré du droit et du devoir conjoints d’obéir et de commander. »

Philippe Sollers, Carnet de nuit

Dans un tableau de Cézanne

Essaye de vivre toute une journée en esprit, à chaque instant, dans un tableau de Cézanne. Tu verras bien.

Philippe Sollers, Carnet de nuit

Cézanne, autoportrait

Il faut d’abord verrouiller pour sortir

« Oh écoutez, au point, où nous sommes, nous n’avons plus qu’une seule ambition, qu’on nous laisse tranquilles, que nous puissions vérifier l’expérience... Nous avons fermé la porte à double tour. Pour qu’on nous abandonne dehors. Paradoxe ? C’est ainsi. Il faut d’abord verrouiller pour sortir. Voilà, tous les autres sont rentrés, vous les avez mis dedans, la scène vous appartient pour un aparté rapide, on va vous montrer la merveille. Vous n’en parlerez à personne, promis ? »

P. Sollers, Les Surprises de Fragonard (début du texte)

Fragonard, Le Verrou

La Guerre spirituelle

(D'après le roman : "Le secret" de Philippe Sollers) :

La force réside dans la profondeur d’action et non dans le front. Dans la guerre irrégulière, ce que font les hommes est assez peu important, ce qu’ils pensent, en revanche, est capital. L’essentiel au fond est d’amener peu à peu l’ennemi au désespoir, ce qui signifie un plein emploi stratégique plus que tactique et le fait constant de « se trouver plus faible que l’ennemi, sauf sur un point ». On compte donc sur la vitesse, la mobilité, le temps, l’avancée rapide suivie du recul immédiat, le coup porté et aussitôt interrompu pour être porté ailleurs, le modèle devenant celui musical de la portée et non de la force, avec initiative individuelle et, comme dans le jazz, une improvisation collective de tous les instants. Les irréguliers combattent le plus souvent sans se connaître, parfois même en évitant de se connaître, ou encore sans s’admettre entre eux. Ceci est vrai aussi désormais pour la guerre spirituelle et sa substance fluide et réversible de temps comme de mémoire. Dans la guerre irrégulière, le commandement central n’a plus besoin d’être réellement incarné par tel ou tel, la logique y suffit, si elle est portée à une certaine puissance.
On part du principe que l’ennemi croit à la guerre, au sens où un penseur irrégulier comme Kafka, par exemple, disait qu’une des séductions les plus fortes du Mal est de pousser au combat. L’adversaire croit à la guerre, il en a besoin (ne serait-ce que pour vendre des armes) , il lui faut susciter des conflits en attisant les haines.
La rébellion doit disposer d’une base inattaquable, d’un endroit préservé non seulement de toute attaque mais de toute crainte. De cette façon on peut se contenter de deux pour cent d’activité en force de choc et profiter d’un milieu à 98 % de passivité sympathique. L’expression évangélique « qui n’est pas contre nous est pour nous » trouve ainsi son application militaire. Vitesse, endurance, ubiquité, indépendance, stratégie (étude constante des communications) plus que tactique. Il s’agit avant tout de casser chez l’autre sa volonté viscérale d’affrontement. Il cherche à vous imposer sa logique de mort, à vous fasciner avec votre propre mort, vous refusez et refusez encore, vous l’obligez à répéter dans le vide son obstination butée, vous continuez comme si de rien n’était, vous lui renvoyez sans cesse son désir négatif, bref vous finissez par l’user, le déséquilibrer, c’est le moment de passer à l’attaque. Tel est pris qui croyait prendre. Le premier élément est le Temps lui-même, la Mémoire. Le deuxième élément, biologique, n’est plus la destruction éventuelle des corps (tout indique qu’ils n’ont plus la moindre importance) mais le regard détaché sur leur inanité transitoire et leurs modes de reproduction de plus en plus artificiels. Enfin les 9/10 èmes de la tactique sont sûrs et enseignés dans les livres mais le dernier dixième de l’aventure peut être qualifié de « Providence ». Après tout, quelqu’un, entouré seulement de douze techniciens, a ainsi atteint des résultats étonnants. Il ne s’agissait pas de paix mais de guerre, la plus irrégulière qui soit, même pas « sainte », à y regarder de plus près (comme si elle en avait pris les formes pour s’opposer justement, à ces formes).
Conclusion : la guerre irrégulière repose sur une paix si profonde que tout désir de guerre s’y noie et s’y perd. On fait la guerre à la guerre, on traite le mal par le mal, on fait mourir la mort avec la mort (mort où est ta victoire ?) , on circule à grande vitesse dans une immobilité parfaite, on ne vise aucun but, et c’est pourquoi, finalement, il y en a un.

Photo de Michèle Fuxa

L'irruption du divin

Ce qui est habituel, c'est ce à quoi l'autre s'attend. Ce qui est insolite, imprévu, c'est l'irruption du divin que l'autre n'a pas su prévoir. Ne jamais être où l'on voudrait que je sois. Il faut mesurer l'adversaire, s'adapter à ses actes ou à ses intentions, parvenir à le chosifier, à lui "donner matérialité et consistance" en le fixant sur un lieu déterminé. L'adversaire a été dupé par mon stratagème. Mon action virtuelle est parvenue à faire "surgir l'adversaire dans l'univers des formes". La réification de l'ennemi est la plus grande victoire que peut obtenir la stratégie. La chose n'est pas naturelle en quelque sorte, c'est ce qui fait sa vulnérabilté. Le vide au contraire, où l'adversaire se laisse piéger, est ce qui permet l'acte insolite. L'être est miné par le non-être, qui permet la surrection du divin.

Philippe Sollers, Guerres secrètes

Photo de Michele Fuxa

L'autre est amont

On apprend entre autres dans "Les Voyageurs du temps" de Philippe Sollers (que je vous recommande) qu'au 5, rue de Lille, à Paris, où Jacques Lacan officia (voir la plaque), Isidore Ducasse, comte de Lautréamont venait chercher chez un notaire la pension que lui envoyait son père de Montevideo et qui lui permit d'éditer à compte d'auteur ses Poésies. Lautréamont est mort à 24 ans en plein siège allemand de Paris, au 7 rue du Faubourg Montmartre ; j'ajoute qu'à cette adresse on trouve aujourd'hui (et depuis 1896) le superbe restaurant Chartier, où certainement Sollers ne va jamais, mais moi oui !

« ...je fore, je fore dans le gisement

[...] je trouve toujours quelque chose de nouveau ».

Philippe Sollers, donnait, ce récent lundi 9 février 2009, une conférence au Centre Pompidou, sur le thème « Ecrire, pourquoi écrire », prétexte pour parler de son nouveau livre Les Voyageurs du Temps ; lire et écouter ici

Comme elle est vraiment

Il n'y a que lui, le roman, pour l'affirmer, le temps, le retourner, le transformer, le retrouver, le faire respirer sous nos yeux comme une peau d'étalon de course, l'isoler, l'écouter, le dilater et le contracter, l'accélérer, le freiner, lui, et le cavalier qui l'écrit, qui le lit ; qui écrit et lit sa propre vie comme elle est vraiment.

Philippe Sollers, Grand beau temps

Manet

La dimension métaphorique d'un énoncé

"Un romancier est quelqu'un qui a vu, au moins deux fois, quelque chose qu'il ne devait pas voir, et qui en triomphe. C'est tout."

"Dès que la pensée baisse, l'intolérable surgit. La pensée n'est qu'un camouflage de l'intolérable."

"L'énorme majorité des êtres parlants, vous le savez, sont enclins à juger tout à la lettre et c'est Freud lui-même qui nous dit que l'hystérie ça consiste à ne pas comprendre la dimension métaphorique d'un énoncé. Son érectibilité en somme."

Philippe Sollers, extraits de Grand beau temps, Aphorismes et pensées choisies

Watteau, L'Accord parfait

Profession : Voyageur du temps !

Philippe Sollers, Grand beau temps, Aphorismes et pensées choisies, Le Cherche Midi, 2008, extraits :

• Le temps ne travaille pas, c'est pourquoi il t'est favorable
• Apprenez à manquer
• C'est très beau des gens qui s'efforcent vers ce qu'ils sentent comme essentiel. Cela ne veut pas dire qu'ils l'atteindront, mais c'est très beau qu'ils fassent cet effort
• Lacan a dit un jour "les sentiments sont toujours réciproques"

Lionel André, encre sur papier et photographie

 

Le nerf de la guerre

Je lis ces temps-ci les Mémoires de Saint-Simon. Il n’y a rien de plus urgent, à mon avis, à lire aujourd’hui. Je vais essayer de vous expliquer pourquoi. Ouvrez n’importe quel volume, et vous allez être absolument passionné par la description de l’époque. Je ne parle pas de ceux qui imitent Saint-Simon pour décrire aujourd’hui la situation politico-mondaine dans laquelle nous sommes plongés, je parle de Saint-Simon lui-même. Et si vous lui aviez dit, au duc de Saint-Simon : « Alors, vous faites de la littérature, vous êtes écrivain ? », il vous aurait regardé avec un air de profonde stupéfaction : « Écrivain ? je ne suis pas écrivain ! » Il s’excuse même de son style, alors que c’est le plus brillant qui ait jamais existé en français, le plus remarquable, le plus pointu… « Je n’ai jamais su être un sujet académique, je n’ai jamais pu me défaire d’écrire rapidement. Je ne comprends pas ce que vous dites, je ne suis pas écrivain, je suis le duc de Saint-Simon, j’écris mes Mémoires. De la littérature ! Mais de quoi parlez-vous ? J’écris la vérité, la vérité à la lumière du Saint-Esprit. » Là, tout à coup, le concept de littérature explose. Nous pénétrons dans ce que le langage peut dire à un moment comme vérité. La vérité pour Saint-Simon, c’est quelque chose de tout à fait saisissant : tout est mensonge, corruption, chaos, la mort est là toutes les trois pages, les intrigues n’arrêtent pas, c’est un brasier de complots, l’être humain a l’air de passer comme une ombre, attaché à tout ce qu’il peut y avoir de plus sordide, de plus inquiétant. Lisez, par exemple, son portrait du duc d’Orléans, et vous serez saisi d’admiration. Vous êtes devant quelque chose qu’un universitaire vous dira être de la littérature et, évidemment, c’est tout autre chose: c’est une position métaphysique très particulière, quelqu’un qui écrit en fonction de ce qu’il veut dire comme vérité.
Philippe Sollers, extrait de "La littérature ou le nerf de la guerre", lire ici en entier

Watteau, L'indifférent

La Comtesse de Chinchon

Elle est là, dans un fauteuil dont elle ne sortira plus, dans sa robe de taffetas blanche, juste posée dans la soie, petit bout de soulier en bas, comme si elle tirait la langue. Duex bagues, des bras, un coude, une drôle de petite plante verte sur la tête. Ce n'est pas la duchesse d'Albe, dont la nudité peut encore faire rêver des adolescents avisés, mais une curieuse poule aristocratique, à la bêtise inébranlable et sympathique, vive, aigüe, méchante, innocente (petits yeux noirs lumineux tournés vers la gauche). Elle se laisse prendre par son peintre dont elle ignore absolument le génie, il entre dans son bonnet de dentelle, sa nacre, sa chasteté fade, bouclée. Cette comtesse va vieillir très vite, elle ressasse déjà les platitudes de son temps, elle va rejoindre les vieilles sorcières venimeuses et macabres, mais, pour l'instant, elle est sauvée par les conventions, le protocole. Que serait-elle aujourd'hui ? Une petite-bourgeoise, peut-être ministre. Là, elle vaut beaucoup, et elle ne vaut rien. Elle resplendit de son rien.

Goya, La Comtesse de Chinchon

Sollers, Les Voyageurs du temps

La laitière

La laitière de Bordeaux est un tableau fascinant. On sait qu’à l’époque, de jeunes paysannes venaient des environs apporter du lait en ville. Celle-ci est donc venue, sans doute chaque matin, chez Goya. Elle apparaît recueillie, incurvée, absorbée, nacrée, sur fond de ciel irisée. Elle est très brune et très solide, c’est une annonciation avec ciboire de lait moussant qu’elle apporte, vache sacrée, à son vieux bébé de peintre déjà sourd. Elle est vierge, bien entendu, mais divisée par cette grande avancée de jambes et de cuisses cachées. Attention, très attentive, sérieuse, presque sauvage dans sa tournée. C’est un ange, le ciel l’envoie, comme un caprice de lumière, au milieu des désordres de la guerre, des cauchemars, des tortures, des vampires, des vieilles sorcières édentées. C’est l’éternel retour de la duchesse d’Albe, à l’aube, qu’on a connue autrefois très nue ou très habillée. Elle ne fait que passer chez ce demi-fou, exilé espagnol qu’elle aime, de même que les femmes brunes, d’instinct, n’ont pas manqué de repérer ce jeune Allemand que l’on dit poète. Du vin, du lait.

Extrait de "Les Voyageurs du temps"

Goya, La laitière de Bordeaux

Les Voyageurs du temps

Voici un très bon papier sur "Les Voyageurs du temps" de Philippe Sollers, signé Yann Moix, dans Le Figaro littéraire :

"On croit toujours qu'un écrivain, c'est quelqu'un qui raconte. Non, désolé : un écrivain, c'est quelqu'un qui pense. Si on aime la fiction, pas la peine de lire : la réalité en est pleine. On aurait tort de laisser la pensée aux philosophes, qui ne sont finalement que des professeurs. Quand ils n'expliquent pas la pensée de leurs grands prédécesseurs, ils expliquent la leur : quelqu'un qui explique une pensée est quelqu'un qui ne pense pas. Seul, face au monde, se dresse donc l'écrivain, le vrai. De la vision du monde d'un philosophe, il ne reste que le monde, ce qui n'a aucun intérêt. De la vision du monde d'un écrivain, il reste avant tout la vision, ce qui n'a pas de prix. C'est là le sujet des Voyageurs du temps de Sollers : si aujourd'hui tout le monde vise la même chose, c'est parce que tout le monde vise de la même façon.

Dans une société où l'homme est de moins en moins capable de produire une œuvre d'art, il ne lui reste plus qu'une arme : se moquer des artistes - en particulier des écrivains. S'en moquer au sens de n'en avoir cure, mais aussi au sens de les tourner en dérision. Hier encore, l'écrivain était une bête curieuse, il est aujourd'hui une bête tout court, et même, nous dit Sollers : la Bête. « La Bête sait au moins une chose : les parasites veulent lui voler sa vie et la nier en bloc. » Les parasites, ce sont ceux qui glosent (universitaires, profs, exégètes), ceux qui ironisent (humoristes, présentateurs de télé), ceux qui jugent (critiques, journalistes), ceux qui jalousent (seconds couteaux, mauvais écrivains), ceux qui méprisent (hommes politiques, hommes d'affaires), bref, ceux qui sont tournés toute la journée, à toute vitesse, vers le « progrès » et qui, aveuglés par l'effet immédiat, le rendement rapide, le résultat instantané, ne connaîtront jamais ce pays magnifique dans lequel Sollers et les siens voyagent, savent, peuvent voyager : le Temps.

Le Temps avec une majuscule, parce que c'est un temps spécial, parallèle, qui est celui de la postérité bien sûr (celle de la Pléiade et non du Panthéon), mais aussi du véritable présent, un présent fait de toute la mort du passé et de toute la vie de l'avenir. Si je pouvais habiter, à l'année, dans une toile de Watteau, dans l'Embarquement pour Cythère par exemple, ou passer deux mois de vacances dans Anna Karénine, ou encore un week-end dans Satin Doll de Duke Ellington, je serais un voyageur du Temps tel que Sollers le définit. Mais je peux aussi habiter toute ma vie dans mon œuvre, afin de préparer mon voyage : comme les saints ont accès à l'éternité du Ciel, il existe une éternité équivalente pour les écrivains, les peintres, les musiciens qui ont marqué (changé ?) l'humanité. Tous les génies y deviennent contemporains de tous les génies : Breton et Dante peuvent converser d'égal à égal, comme dans le Talmud des rabbins séparés de plusieurs siècles dans le temps chronologique et scolaire de l'histoire, se chamaillent sur des versets ou des points de la Michna.

Le temps n'est plus un problème quand on a la même fluidité que lui, quand on est de même nature que lui. Il ne s'écoule plus puisque nous nous écoulons avec lui, au même rythme que lui. Qui se donnera la peine de lire « vraiment » Les Voyageurs du temps ? Sollers n'est pas dupe : « presque » personne.

C'est ce « presque » qui sert de Vercors au résistant qu'il est, à ceci près qu'il est seul dans son propre maquis. Sollers m'aura appris une chose, depuis que je le lis : que la solitude est un enfer qu'il s'agit de retourner, de détourner en paradis. C'est bien cela que la foule parasitaire ne supporte pas : l'homme seul. Or, la figure absolue de l'homme seul, c'est l'écrivain. Certes, quand je lis ici que Sollers conspue violemment (Sollers n'est jamais agressif : il est toujours violent) le « parti intellectuel », la Sorbonne, l'université, les temps modernes et les progressistes, je me demande pourquoi il a tant de réticences sur Péguy, mais je me rassure en me disant qu'il ne l'a pas lu. Le jour où le Bordelais charmeur rencontrera vraiment l'Orléanais colérique, ça risque de faire très mal.

En attendant, je voudrais juste attirer l'attention sur ce fait majeur : au milieu du brouhaha et des rires, du second degré et de la vulgarité ambiante, Philippe Sollers, qu'on le veuille ou non, vient de lancer, depuis la Dogana, une bouteille à la mer du temps : ce livre. Que vous l'achetiez ou pas, que vous le lisiez ou non, aucune importance. Il se trouve que c'est peut-être un chef-d'œuvre. J'en sors bouleversé."

Philippe Sollers, Les Voyageurs du temps. Éditions Gallimard, 244 p., 17, 90 €.

Giorgio de Chirico, La Conquête du philosophe